O último guardião da hora publica

O som do sino reverbera por vários quarteirões, mas seu efeito é discreto entre os moradores já acostumados. Dentro da torre da igreja, porém, é quase impossível ficar indiferente às badaladas. Ali, onde a rusticidade das paredes de tijolo à vista contrasta com a valorização da arquitetura no lado de fora, o estrondo das toneladas de bronze sendo zurzidas pelo martelo continua soando na cabeça por alguns segundos depois do silencio dos sinos.

Quem vê de perto pela primeira vez se assusta. Dauri Dilso Klein nem nota. A torre da igreja é seu escritório de trabalho. É ali que fica a máquina dos relógios, onde Dauri reina entre engrenagens e ferramentas. O técnico relojoeiro é uma das únicas pessoas do Estado especializada na manutenção de relógios públicos – ou a única, como ele defende.

O inicio de Klein no oficio, claro, foi com um relógio estragado. Em 1998, já faziam dez anos que os ponteiros do templo da comunidade luterana de sua cidade, Marques de Souza, no Vale de Taquari, marcavam o mesmo horário. Klein, proprietário da única relojoaria de Marques de Souza, foi chamado para resolver o problema. “Eu achava que não conseguiria arrumar. Nunca havia visto um relógio com peças tão grande, não tinha nenhuma noção. Sorte que eles insistiram”, conta Klein, com sua fala pausada e correta de professor.

O relojoeiro foi daquelas crianças mais interessadas em desmontar os brinquedos e entender seu funcionamento do que propriamente brincar. Nos fundos de sua casa, instalou um oficina para desenvolver sua imaginação. De lá saíram desde as peças de relógio danificadas pelo tempo até o sistema de som que ele tem instalado na parede de seu banheiro. “Sempre gostei de ouvir notícias quando acordo, mas era muito trabalho levar o rádio”. Técnico em eletrônica pelo Instituto Universal Brasileiro, Klein desenvolveu também um sistema que desligada as batidas do relógio sem interferência no funcionamento dos ponteiros. O mecanismos foi criado para não perturbar os moradores do Centro de Alegrete, onde fica a igreja Nossa Senhora da Conceição Aparecida, cujo relógios estava há 35 anos parado antes de ser consertado.
Klein não é procurado apenas por seu o único a se dedicar ao concerto dos relógios.

Mesmo que houvesse vários profissionais, sua dedicação o destacaria. “A cada seis meses, eu ligo para as comunidades para pedir como está o relógio, insisto para que façam a manutenção”, diz. “Mesmo que o relógio foi construído há 100 anos, se bem cuidado, daqui a mais 100 ainda vai estar funcionando.” O técnico também tem na memória números e dados sobre a antiga fábrica de relógios públicos Schwertner, única na América Latina registrada para a função, que funcionou até o fim dos anos 1990 em Estrela, também no Vale do Taquari. A Schwertner produziu 14 diferentes modelos de relógios. Conforme Klein, todo equipamento instalado na torre das igrejas do Estado é de marca, foi construído artesanalmente ou trazido da Europa.

Por acaso, foi um dos filhos do fundador da empresa o responsável pela propagação do nome de Klein como consertador de relógios públicos. Com mais de 90 anos, Bruno Schwertner ainda era procurado para que arrumar os equipamentos produzidos pelas empresa. “Estou velho, não faço mais e não sei quem o faça”, respondia, até um final de semana de 2003, quando foi a Marques de Souza e viu o relógio construído por seu pai no inicio do século funcionando novamente. Daí em diante, seu discurso com os ex-clientes mudou: “Estou velho, não faço mais, mas sei quem pode fazer”.

Dílson Klein já fez voltarem a funcionar mais de 50 relógios no Rio Grande do Sul, no Paraná e em Santa Catarina. Nos últimos meses sua reputação chegou à região sudeste e ele freqüentemente recebe ligações de lá. As primeiras vezes que passou meses fora de casa para concertar um relógio, chegou a cogitar o abandono do ofício, agora, não consegue mais recusar pedidos. “Me sinto como um médico que pode salvar a vida de alguém e não faz”, exagera.

Uma das cidades onde Klein reviveu o relógio foi Arroio do Meio, no Vale do Taquari. O presidente da comunidade católica Nossa Senhora do Perpétuo Socorro à época, Selomar Schneider, lembra que a comunidade já havia, inclusive, fechado negócio com uma empresa para adquirir por R$ 10 um sistema digital, quando o relojoeiro de Marques de Souza apareceu. “Já havíamos desistido. Mecânico de carro, ferreiro, chapeador, relojoeiro, vários profissionais tinham tentado arrumar, mas não tinha jeito”. Agora, os arroio-meense tem novamente o horário certo na torre da igreja Matriz, uma das mais bonitas da região.

Um dos maiores orgulhos de Klein é a restauração do relógio de Vila Theresa, em Bagé, na fronteira do Rio Grande do Sul. O modelo importado da Alemanha em 1908, funcionava à corda e foi transformado em automático, depois de 50 anos parado. O trabalho durou três meses. Agora, o local será transformado em centro turístico, com recursos privados e através das leis Rouanet e de Incentivo à Cultura. “Aquilo estava abandonado, agora foi transformado em um lugar lindo”, orgulha-se.

Klein sabe que, quanto mais se avança no tempo, mais importância ganham os relógios públicos como relíquia histórica. Em poucos anos, pretende se aposentar e não há ninguém para substituí-lo. Seu sonho é poder fazer uma espécie de escola profissionalizante onde possa ensinar seu ofício a jovens de locais diferentes. A função, ele diz, é fácil, o aspirante precisa apenas ser disciplinado e curioso - qualidades que Dauri Dilso Klein tem de sobra.

Pelas mãos de Klein, o retorno de um símbolo

Os ponteiros com três metros de envergadura do edifício Chaves Barcellos, na esquina da rua dos Andradas com a General Câmara, no Centro de Porto Alegre, voltaram a marcas as horas através do trabalho de Klein. O relógio, um dos símbolos da capital gaúcha, estava há 40 anos parado. Esse foi o segundo sistema eletrônico que Klein consertou. O trabalho foi estudado por seis meses. As peças, depois, foram produzidas em sua oficina de Marques de Souza e levadas à capital. Em três dias de trabalho, o relógio estava funcionando novamente.

“Não querem recuperar o Centro? Está aí mais uma atração turística. Para mim, ele é o Big Ben de Porto Alegre”, brinca o síndico do prédio comercial de 16 andares, Ernani Farias, que guarda e-mails de pessoas agradecendo a volta do relógio.

A casa do dr. Von Heckel vai virar museu

Nicolau Klinger não gostava de usar os pincéis, mas era um dos melhores pintores da colônia teutônica que se estabeleceu no Vale do Taquari no inicio do século 20. Por volta de 1920, com os dedos e um pedaço de pano, traçou um de seus quadros mais bonitos. A tela mostrava um campo verde com pássaros, árvores e um lago. Seu comprador foi um alemão recém chegado da Argentina, que se alojara em Arroio do Meio, então distrito de Lajeado. Seu nome: Ernesto Von Heckel. Von Heckel era médico e instalou a tela na varanda do prédio recém concluído que usava como casa e consultório. Seus pacientes puderam admirar a obra por anos, provavelmente até que sua viúva, Frida, vendeu a propriedade. Agora, mais de 90 anos depois, as paredes da casa do dr. Von Heckel voltarão a abrigar obras de arte.

A propriedade, na época quase um sítio, com 2,2 mil metros quadrados, hoje é avizinhada de prédios. A rua que passa em frente a sua fachada, antes de chão batido, agora é asfaltada. Os coqueiros que se destacavam na paisagem também foram desmatados. Mas o charme da construção tipo colonial e as grandes e esmeradas janelas ainda estão lá. A casa do dr. Von Heckel agora faz parte da história de Arroio do Meio. Foi tombada como patrimônio municipal em 2002 e hoje se chama Casa de Cultura de Arroio do Meio. Na quarta-feira da semana passada, a Câmara de Vereadores aprovou o projeto que autoriza a reforma do prédio. A expectatica é que até novembro esteja funcionando um museu para guardar a história do município no local.

A idéia já havia sido defendida por entusiastas da trajetória de Arroio do Meio em outros anos. Em 2007, um grupo formado por Paulo Steiner, Érico Essig, Milton Schmidt e Paulo Alécio Weizemann chegou a se reunir com membros do núcleo de cultura para defender o resgate da história do município. A possibilidade do projeto sair do papel veio com a locação da antiga sede do Colégio Cenecista, para onde será transferida a secretaria de Educação, que hoje funciona na Casa de Cultura. Segundo a titular da secretaria, Lourder Rizzi, várias famílias já manifestaram interesse em doar material. O acervo do museu também deve contar com peças doadas pela empresa de bebidas Fruki, que iniciou suas atividades na região do bairro Bela Vista, em 1924. A intenção é usar a estrutura do prédio para ambientar aposentos usando peças antigas. Um estudo mais avançado sobre o formato do museu ainda deve ser realizado pela secretaria de Educação. “Queremos que o local seja o mais dinâmico possivel para as pessoas que o visitarem” adianta a secretaria Lourdes.

A reforma do prédio irá custar R$ 110 mil à Administração. Um dos responsáveis pelo projeto, o arquiteto da secretaria de Planejamento, Pedro Luiz da Silva, diz que as melhorias vão tentar manter o prédio o mais próximo possível do original. A empresa que vencer a licitação terá que trocar o piso, o assoalho e o forro da construção. O telhado e o sotão também terá de sofrerão modificações. Como a maioria das esquadrias da casa ainda são originais, nelas serão trocadas apenas as partes danificadas por cupins. O prédio deve receber nova pintura, mas ainda não foram definidas as cores.
Também está incluído no projeto da reforma a construção de um rampa para facilitar a visitação de deficientes. A rampa dará acesso ao museu pela rua Monsenhor Jacob Sager. Quem utiliza-la irá diretamente para a parte superior do Centro Cultural. Futuramente, ainda segundo Silva, devem ser realizadas mudanças no estacionamento e no porão do prédio, onde estão instaladas salas usadas pela secretaria de Saúde e pelos motoristas que trabalham com transporte escolar. “É muito importante o que estamos fazendo ao valorizar um dos prédios mais antigos do município”, diz o arquiteto.


Da Bavária à história de Arroio do Meio
Quando veio da Bavária para a América do Sul para dedicar-se à caça e a pesca – hobbys pelos quais foi apaixonado até sua morte – Ernesto Von Heckel certamente não imaginava que iria parar no interior do Rio Grande do Sul. Para contar a história desse aventureiro que foi o primeiro médico a aportar em Arroio do Meio, O Alto Taquari localizou um dos três únicos netos vivos de Von Heckel. Eduardo Von Heckel Schardong, funcionário aposentado da Assembléia Legislativa, tem 71 anos e mora em Porto Alegre. Ele é filho de Dora Von Heck Schardong, filha de Ernesto falecida no ano passado, aos 98 anos. As fotos antigas e muitas das informações contidas nessas páginas, fornecidas por Eduardo, nunca haviam sido expostas.

O germânico Ernesto nasceu em 15 de agosto de 1879. Mudou-se para a província argentina de Entre-Rios no começo do século 20. Logo voltou à Alemanha afim de buscar aquela que viria a ser sua mulher, Frida. Novamente vivendo em Entre-Rios, o casal teve seus três filhos, Estela, Herberto e Dora.

Depois de desentendimentos relacionados à política, o medico alemão resolveu buscar outro local para viver. Ficou sabendo da colônia teutônica no Vale do Taquari e resolveu mudar-se com a família. Assim que o vapor ancorou no porto do Rio Taquari, os moradores de Arroio do Meio recepcionaram Von Heckel com festa. Compreensível. Não havia médicos no povoado e, de súbito, um aparecera. Melhor: falando alemão fluentemente.

Na época, Dora tinha 10 anos. Ela e os irmãos gostavam de brincar na horta localizada junto a propriedade da família. De acordo com seus relatos ao filho, Eduardo, a casa foi construida no mesmo ano em que a família veio ao Rio Grande do Sul, 1918. “Minha mãe lembrava com muito carinho de Arroio do Meio. Contava histórias de meu avô e das aventuras que ele passava para atender os pacientes que moravam longe da sede”, recorda-se Eduardo, feliz por saber que a casa de seu avô vai virar museu.

Ernesto faleceu aos 50 anos, molestado pelo reumatismo. Sua viúva, Frida, continuou morando em Arroio do Meio e ficou conhecida por seu virtuosismo no piano. A casa construída pela família só seria vendia em 1941, para outra figura importante na história de Arroio do Meio, Edgar Jung. O empresário organizou a sociedade que compraria o frigorífico Ardomé e foi um dos fundadores do Curtume Aimoré. Vivem no imóvel de 1941 a 1952. Foi nesse ano que a propriedade foi adquirida pela primeira vez pelo governo municipal. A prefeitura foi estabelecida em suas dependências até 1974, quando foi inaugurado o prédio onde funciona atualmente.

Em 1979, a casa foi vendida a Lauro Froner, que alugou-a como ponto comercial. Serviu de sede para uma eletrônica e uma estofaria até 1992, quando a prefeitura reconheceu o valor histórico do imóvel e o desapropriou. De 1993 a 1997, o prédio foi palco para diversos cursos e exposições culturais. Em 1998, instalou-se lá Biblioteca Pública, depois transferida para o prédio da antiga escola São Paulo - e que também deve ser instalada no prédio do CNEC nos próximos meses.

A história da Casa de Cultura, por si só, já é bastante rica. Agora além das lembraças de um consultório, uma prefeitura e uma biblioteca, suas paredes vão guardar a história de toda a cidade.

A vida do hermitão do bairro Aimoré

Ele é sócio fundador do Curtume Aimoré e dono da última fatia de terras sem construção na área de Arroio do Meio que mais concentra indústrias. Nessa posição, José Koch poderia desfrutar sua aposentadoria tranqüilo, sem preocupar-se com dinheiro. De fato, Koch não se aflinge com isso. Mas está longe de levar o que tradicionalmente se deduz ser uma vida confortável. Aos 88 anos, mora sozinho, sem água e sem luz.

Koch é um dos moradores mais antigos da rua Presidente Vargas, no Aimoré. Sua casa abriga apenas um homem e poucos móveis; mas diversas lendas. Sua rabugice é notória e o fez figura folclórica. Fiscais da Secretaria de Agricultura já precisaram da ajuda da polícia para vacinar o gado de sua propriedade. Motoristas que ousaram entrar em seu terreno para manobrar o caminhão foram recepcionados com insultos e tiros para o alto. Os vizinhos dizem que nunca tiveram problemas pessoais, mas a forma como Koch trata seus animais é motivo de implicância constante. “Cada pouco tempo morre uma vaca. Os bichos estão sempre com fome e chegar a sair do potreiro para se alimentarem do jardim das nossas casas”, reclama uma moradora próxima.

A justificativa de Koch para a fome dos animais mistura inocência, sovinice e desapego: “a ração custa caro, não vale pena”. Se é para animal ficar bonito, que fique só com pasto que ele corta todo o dia às 11h, depois de seu almoço. Talvez esse senhor de pouca altura, postura aprumada e profundos olhos azuis devesse ouvir mais os outros. Progrediria. Assim como iria aprender quem o ouvisse. Mas Koch resignou-se a ser tachado de "velho louco", mesmo por quem não o conhece.

Na verdade, a desconfiança dos outros com Koch é muito maior do que a dele com os outros. Logo que o repórter chega a sua casa, é convidado a sentar-se em uma das três cadeiras azuis que mobilham o cômodo em frente à cozinha. Em poucos minutos, o homem que já foi assunto de dezenas de conversas devido a seu particular modo de vida desembaraça a fumaça que há sobre seu personagem e sorri - e a luz reflete nos dentes de ouro de sua boca.

José, como ele prefere ser chamado, nasceu em Arroio do Meio, “sete metros adentro da rua Dona Rita”. Com poucos meses de idade, se mudou com os pais para outra propriedade, em Passo do Corvo. A casa onde mora agora, construída há 68 anos, foi a terceira pela qual passou. Ao lado do prédio, havia um frigorífico, reduzido, em um dia de vendaval, a um amontoado de tijolos velhos e telhado. Quando a família se mudou para o local, "o Centro de Arroio do Meio era menor do que o bairro Aimoré é hoje."

José, os pais e as duas irmãs ganhavam a vida com a lida na roça, plantando e cuidando de animais. Seu pai faleceu em 1974. A mãe, antes, pouco depois da mudança, em 47. Apesar de quase nonagenário, José Koch continua diante das atividades da propriedade. Só não consegue concertar a cerca do potreiro. Faltam-lhe as ferramentas – nunca a força.

Desde 86, Koch é aposentado. Diz que poderia pagar as contas de água e luz (“Antes de cortarem eu era um dos primeiros a acertar tudo, pode pedir ao gerente do banco”), mas não foi lhe explicado o motivo da suspensão do fornecimeto - e ele nunca tentou sanar problema. Talvez porque os serviços não lhe fazem falta. Os dois baldes de água que ele enche nas torneiras de seu vizinho Curtume Aimoré são suficientes para abastecer seu pequeno consumo. A água para os animais brota da terra, de uma fonte instalada ao lado da casa.

É uma vida boa, diz ele. Tranqüila. Como não tem luz, o sono vem cedo. Há alguns anos, era possível ouvir de casa o sino da Igreja Matriz; agora o barulho dos caminhões e das fábricas abafa as badaladas. Mesmo assim, José Koch dorme até que o apito do curtume chama os funcionários ao trabalho, às 7h15min. Então é hora de levantar, preparar o chimarrão e cuidar das abelhas-mirim que ele cria com carinho em uma caixa de papelão atrás de casa. No ano passado, os insetos produziram um favo enorme, mas José não comeu seu mel. “Fiquei com pena de estragar o trabalho das abelhas”.

Ele diz que estudou até a 5ª série, “mas aprendeu muita bobagem no colégio”. Mesmo assim, exibe uma capacidade mental invejável. “No meu livro de geografia estava escrito que a América do Sul tem 12 milhões de quilômetros quadrados. Está errado. Tem 18 milhões. Só o Brasil e a Argentina têm mais de 12 milhões.” Impressionante quando se pensa que o seu único contato com o mundo é um antigo rádio à pilha vermelho, sempre sintonizado na Rádio Independente. “Ouço Arroio do Meio em Foco e A Voz do Brasil. Nesses programas tem tudo que preciso saber”.

Além do rádio e das cadeira azuis, a mobília da velha casa se resume a um guarda-roupa, sua cama, dois fogões à lenha e uma mesa, adornada por um vaso com margaridas e rosas de plástico. As poucas peças fazem com que a casa de seis cômodos pareça ainda maior. “O telhado engana e parece pequeno de fora”. Os azulejos do piso lembram os da Igreja Matriz. As paredes, um dia brancas, têm cor de café-com-leite depois de 40 anos sem nenhuma reforma. Na sala, está pendurado um quadro de João Paulo II, papa falecido em 2005. “O senhor sabe que ele morreu?”, pergunta o repórter. A resposta - alguns resmungos em alemão e um olhar de criança triste – mostra um lado espiritual desconhecido do ermitão do bairro Aimoré.


Koch morava com a irmã até alguns anos atrás. Ele diz que ela morreu há cinco anos. Um vizinho diz que fazem pelo menos 15. Causa mortis: lepra. Doença que ele também teve, mas se curou. Agora seu estado de saúde é ótimo. Apesar da tontura que o faz interromper por uns minutos a caminhada na última vez que foi comprar comida no Centro, faz mais de um ano que José Koch não vai ao médico.

Quando o assunto é sua propriedade, seu José se envaidece. Logo quer mostrar toda a extensão ao visitante. São oito hectares bem localizados. Mas já foram 12. E esse é o motivo pelo qual empresas que ofereceram altas somas de dinheiro em troca das terras tiveram respostas negativas. Segundo Koch, a área hoje ocupada pela Perdigão também lhe pertencia e, quando houve a desapropriação para a instalação da empresa, ele foi ludibriado e não recebeu “nenhum vintém”. Outra questão que fortalece sua persistência em continuar morando ali, apenas na companhia de suas 11 vacas, é a desconfiança. À exemplo da morte de João Paulo II, Koch acredita que o dinheiro pode desvalorizar pela inflação em um único lampejo, como ocorria entre o final dos anos 80 e o começo da década de 1990.

É complicado desvendar as idiossincrasias de José Koch, calejado pelo trabalho e pela vida. Alguém que nunca se conformou com os padrões da sociedade e com a velhice. Leva a vida como se vivesse a 50 anos atrás, mas sofre do grande mal da sociedade moderno: a solidão.

A morte de Linha Natal

Da década de 1960 a 2008 o mundo ganhou três bilhões de habitantes. Só no Rio Grande do Sul, o aumento foi de cinco milhões de pessoas. Mas em uma pequena comunidade, incrustada nos morros, entre as divisas de Capitão, Travesseiro, no Vale do Taquari, o êxodo nocauteou as estatísticas demográficas tradicionais. Linha Natal abrigava mais de 60 famílias e centenas de moradores quando a Internet ainda era um devaneio tecnológico. Hoje, são apenas duas.

A palavra natal deriva do latim nascer. Mesmo assim, o que ocorreu em Linha Natal foi exatamente o contrário: o fim de um pequeno grupo social e de toda sua história. Em meio ao matagal, em uma área inacessível a automóveis, a cerca de 10 quilômetros do Centro de Capitão, é possível observar as ruínas de uma vila que se extinguiu. Restaram as paredes da antiga capela, os alicerces da escola 25 de Dezembro e alguns túmulos no cemitério. O campo de futebol que divertia os moradores nos domingos já não pode ser distinguido. Foi sufocado pela capoeira.

Na fachada da igreja lê-se data de sua construção: 11 de janeiro de 1911. Naquele tempo ainda não se pensava em luz elétrica na Linha Natal. Mas, 50 anos depois, ela, responsável por todo o desenvolvimento do último século, seria o grande carrasco. Quando a energia chegou às outras áreas da região, os antigos moradores abandonaram Linha Natal. Optaram pela vida longe da antiga comunidade para não continuar à luz das velas.

A maioria das propriedades ainda pertence às mesmas pessoas. Os cabos da companhia de energia foram instalados há dois anos e agora as terras - antes totalmente abandonadas - começam a abrigar alguns aviários e abrem perspectivas econômicas e sociais. Para o ex-morador Aventino Biasibetti, a recente construção de seu criatório de frangos é mais do que uma fonte de renda - é uma viagem ao passado. “Vou pra lá pelo menos uma vez por semana. Senão, fico com saudades. Meu pai foi presidente da comunidade de Linha Natal, ajudou na construção da igreja e da escola. Aquele lugar me traz lembranças do futebol nos potreiros, da história da minha família.”


Mundo particular

Ilmar Boni e Nelcir Zambiasi são os dois únicos moradores de Linha Natal. Zambiasi é acanhado, não se entusiasma em diálogos com estranhos (“Vai atrair os ladrões”). Ele diz que já morou em cidades maiores, mas preferiu o retorno ao interior para uma vida tranqüila. Vive dos lucros do aviário que tem ao lado de casa de alvenaria.

Ilmar Boni é mais alberto ao papo. Diferente de Zambiasi, passou todos os 42 anos de sua vida em Linha Natal. Ali estudou – até a quarta série – e fez sua primeira comunhão. A casa onde de madeira, sem pintura, com quatro quartos e poucos móveis, tem quase um século de existência. Pertencia antes a seus pais. Por que não se casou? Por que não teve filhos? Ele não fala. Talvez nem saiba. Por que a vida tão solitária, não sente saudades? “Em qualquer lugar do mundo eu teria que trabalhar igual. Então não tenho vontade de sair daqui”, ele me responde. E da morte o senhor não tem medo? “Não adianta ter. Tudo vai ter um fim mesmo, não importa onde eu esteja”.

Seu realismo diante da vida impressiona. Faz lembrar Brás Cubas, personagem de Machado de Assis, que não teve filhos para “não deixar a nenhuma criatura o legado da miséria humana”. Seus irmãos debandaram de Linha Natal, foram à capital em busca de emprego em restaurantes, mas voltaram sem os objetivos cumpridos. Já ele só sai para encontrar os amigos nas bodegas e para as esporádicas visitas à família. O que Boni precisa para viver ele tem na velha casa de Linha Natal.

Boni é o tipo de pessoa que não se importa com as roupas. Suas havaianas encardidas são de cor diferente, um azul e um preto. Sua camisa tem a manga rasgada no ombro direito e descosturada no esquerdo. Apesar da despreocupação com a aparência, Boni não gosta da idéia de ser retratado. Cada vez que a máquina fotográfica lhe é apontada, esconde o rosto com o boné e solta: "Maah queee", com sotaque italiano.

O hermitão mantém seus poucos gastos com a venda de lenha. Cobra 60 centavos pelo quilo dos troncos de eucalipto que ele passa o dia serrando. Em casa, Boni tem vários animais. Gatos, cachorros e galinhas adornam o pátio da velha casa. Quais os nomes dos bichos? "Eles não tem nome. Não dou bola pra eles."

Seus companheiros em casa são apenas um fogão a lenha, a geladeira e o pequeno rádio a pilhas, sempre sintonizado na Rádio Independente. O locutor Paulo Rogério dos Santos e seu Bom Dia Rio Grande são o contato diário entre o lenhador e o mundo externo. Boni bate de frente nos conceitos padrão de fraternidade e relacionamento em sociedade. E mesmo assim faz-nos refletir sobre o mundo moderno. Já que, como qualquer morador de Tóquio ou de Nova York, tem na venda de suas lenhas a única preocupação cotidiana – e a felicidade é item secundário.


Onde Fica

O território de Linha Natal foi dividido entre Capitão e Travesseiro quando os distritos se emanciparam de Arroio do Meio, em 1992. A área onde ficava a igreja e a escola pertence a Travesseiro. O local onde moram Boni e Zambiasi fica em Capitão. Os dois municipios, junto com Pouso Novo e Nova Bréscia, formam uma filial da região serrana no Vale do Taquari, com clima úmido, montanhas e 500 metros de altitude em relação ao nível do mar.

Segundo a última contagem de população do IBGE, Capitão tem 2.539 mil habitantes e Travesseiro 2.379. Os dois locais somam 156 quilômetros quadrados de territórios, mais do que o dobro da área de Alvorada, na região metropolitana, que tem 207.142 mil moradores. A baixa densidade demográfica é explicada pela principal atividade econômica dali: a agropecuária. Mais de 80% das propriedades locais têm criatórios de porco. São cidades estranhas a quem mora nos centros urbanos. Onde passam anos sem que aconteça algum crime. Onde todos se conhecem. Onde um vilarejo já teve mais de 70 famílias e hoje é habitado por apenas dois homens.